Thalie et les âmes d'élite

posa un regard mauvais sur sa maîtresse.
    — Mais vient-il pour vous ?
    Fernand s’était arrêté sur le palier, à l’étage. L’échange, à peine perceptible, lui tira une grimace.

    *****
Les journées de Jeanne commençaient avant le lever du jour et elles se terminaient après son coucher. Le temps de ranger la vaisselle, et l’obscurité s’appesantissait déjà sur Saint-Michel. Quand elle sortit afin de prendre un peu l’air sur la galerie, Fernand demanda, depuis sa chaise en rotin :
    — Viens t’asseoir avec moi. Depuis une heure, j’avais envie de te donner un coup de main, tellement ta tâche est lourde.
    — Tu le sais bien, ces choses ne se font pas.
    — Tu es toute seule à travailler dans cette grande maison.
    La bonne de maman ne sert plus que de « dame de compagnie », comme on dit dans les romans français.
    L’homme ricana un peu. Devenue veuve, la vieille dame avait appelé la mort. Depuis, elle repoussait sans cesse l’échéance fatale. Elle avait d’abord souhaité voir Antoine commencer l’école; maintenant, elle rêvait de le voir à l’université, de même que son cadet.
    — Viens t’asseoir, répéta-t-il. Tu mérites un peu de repos.
    Jeanne regarda la fenêtre donnant sur la cuisine située juste derrière eux. L’endroit lui semblait bien peu discret.
    — Pas ici...
    Si Eugénie était montée dans sa chambre un peu plus tôt dans la soirée, elle pouvait redescendre pour le seul plaisir de suivre leur conversation.
    — Nous pouvons aller marcher sur la grève.
    A chacun de ses séjours à sa maison de campagne, le notaire attendait avec impatience cette promenade, le seul moment d’intimité entre eux. Elle acquiesça d’un signe de tête. Le couple emprunta le chemin abrupt conduisant à la rive. A l’étage de la maison, Eugénie écarta légèrement le rideau de la fenêtre de sa chambre.
    — Les salauds, murmura-t-elle. Depuis la matinée, ils frétillent d’impatience, attendant l’instant de se livrer à l’impureté.
    Engoncée dans sa vertu, elle alla s’agenouiller au pied de son lit pour se perdre dans une longue prière.

    *****
Le village de Saint-Michel-de-Bellechasse nichait au creux de la courbe décrite par le fleuve, au sud de l’île d’Orléans. A cette heure, les fenêtres de la plupart des maisons étaient noires. A part les estivants, tout le monde se couchait tôt dans la paroisse.
    Pendant quelques minutes, le couple marcha en silence, écoutant les vagues lécher la grève.
    — Nous pouvons nous asseoir ici, proposa Fernand en passant à proximité d’un tronc d’arbre abattu.
    Il leur servait de siège depuis des années. Sauf les jours de pluie, l’endroit leur procurait un refuge discret. Les menus événements de la semaine écoulée remplirent d’abord leur conversation. Puis, Fernand demanda:
    — Avec elle, les rapports ne s’améliorent pas ?
    La question trahissait à la fois sa naïveté et un espoir illusoire.
    — ... Elle ne manque pas une occasion de me dire une méchanceté, maugréa la jeune femme. Ça revient avec une lassante régularité, comme les moustiques tous les étés.
    —; ... Je ne sais plus quoi faire. Comme tu le sais, la nouvelle loi sur le divorce adoptée par le gouvernement fédéral ne s’applique pas au Québec.
    Dans la pénombre, Jeanne le contempla longuement.
    — Tu ne peux pas parler sérieusement, se lamenta-t-elle.
    — ... Non, bien sûr. Moi aussi, je suis épuisé par cette situation. Alors, parfois je me prends à rêver de divorce, ou de veuvage.
    Interdit dans la province à cause de l’opposition des évêques, le divorce nécessitait l’adoption d’un bill privé à la Chambre des communes. Les Canadiens français recourraient très rarement à cet expédient, à cause de l’ostracisme social associé à la procédure.
    — Au moins, toi, tu n’es pas condamné à passer toutes tes journées en sa présence. Comme elle n’a pas son salon particulier ici, elle s’installe dans une chaise berçante près de la fenêtre et garde ses deux yeux rivés sur moi toute la journée.
    Un moment, le couple donna toute son attention à la silhouette sombre d’un transatlantique glissant sur le fleuve.
    — C’est comme une brûlure, murmura Jeanne. Son regard me brûle la peau.
    — Les choses iront mieux bientôt, plaida Fernand. Dans un peu plus de trois semaines, vous reviendrez tous à Québec.
    La perspective ne paraissait pas réjouir tout à fait la